Ratones de campo y ciudad

Con papel verde y un pequeño lazo dorado. Debajo de un montón de ropa sin clasificar que siempre acaba guardándose en el último cajón de la cómoda, donde caben desde medias hasta botones sueltos, gorros de lana y pulseras demasiado extravagantes para lucirlas. Le recuerda a otro regalo que sigue reposando en su estantería, sólo que este estaba atado con una cinta roja. Nunca llegó a dárselo, quizá porque se dio cuenta a tiempo de que no era oportuno, no era el regalo ni el destinatario perfecto, qué va, sólo quería añadir un poco de emoción a los días de entre semana y pretendió hacer como si ese regalo sin motivo no escondía una razón bajo el papel de envolver… Menos mal que nunca se lo dio, piensa ahora, que aquellos días en los que lo llevaba en la cartera siempre acaban en una sonrisa tonta de camino a casa pensando “hoy tampoco…”. Pero este es diferente, para bien, lo que necesitaba, se dice… Y vuelve a pensar lo que guarda el último cajón de la cómoda. No es su cumpleaños -queda meses para eso-, falta un mes para navidad y tampoco es un aniversario de nada -¿cuándo se dieron el primer beso?, no lo recuerda, lástima, pero podría decirte que han pasado 10 horas desde el último…- Un regalo sin más, porque desde la noche en la que le contó aquella historia de cuando era niño supo que no podría resistirse a entrar en la librería al día siguiente y preguntar si existía la posibilidad de volver a traerle un poquito de infancia, ahora que dicen que llega el frío de verdad. Dejarlo en la puerta y salir corriendo, para no tener que cumplir con el ritual de dar las gracias y sonreír por compromiso, aunque está segura de que le gustará, sí, seguro…Quitar el papel y ver la portada, y luego encontrar la nota, leer la frase de la primera página y entonces sentir esa sensación de encontrarte con algo inesperado y preciso, exacto, que da justo en el centro, que de alguna forma te da aquello que estabas esperando, la confirmación de que esta vez parece que esto es de verdad…

… quizá está imaginando demasiado, quizá sólo es

un regalo envuelto en papel verde y con un lazo

dorado, sin precisión ni adivinanzas, sin ternura ni

niñez de por medio…

...es más que eso, es su forma de decirle “te quiero”…

Hace horas que es de noche, que la lluvia se ha hecho con el paisaje, estropeando los fuegos artificiales que durante esta semana suenan cada día. La ventana abierta deja entrar algo de aire en la habitación y con el frío también se cuelan voces que pasan por la acera comentando algo que no entiendo, quizá sea un chiste, quizá una de esas confesiones nocturnas que sólo son posibles a esas horas en las que lo que digas parece quedarse entre tus labios y su bufanda. Nada más simple como ver pasar los coches por el cruce y algún que otro autobús de dos plantas despistado, haciendo la última ronda del día. Escuchar el silencio de la casa, con alguna conversación perdida escaleras arriba. Leer mensajes que van y vienen por la red, comentando rutinas y escondiendo dos o tres secretos al mismo tiempo. Comprobar que el viento no se cansa de hacer bailar las hojas del árbol que vive enfrente. Desconectar el despertador para que mañana sea la luz la que decida cuándo es el momento de abrir los ojos... Tan simple como colgar una fotografía en el armario para que te recuerde lo que tienes ahora, antes de perderlo...

Lily's

Tiene el pelo corto y es tan delgada como el hilo que cuelga de su chaqueta setentera. Hoy va de rojo y gris, aunque suele llevar colores alegres, que siempre chocan con el cielo los días de lluvia. Sentada en el taburete, deja colgar las piernas sin que estas consigan llegar al suelo, quedándose tambaleando en el aire, como si fuera una niña subida a un columpio demasiado alto. Revisa los bastidores uno a uno, repasando cada una de las prendas, comprobando si su memoria sigue igual de viva, si puede acordarse de la historia de cada diseño. Y sí puede hacerlo. Guarda los bocetos en los cajones de su armario, los primeros, cuando solo son líneas sin cuerpos y los últimos, en los que podrías reconocer a cualquier modelo. Supongo que la tienda estará en silencio, sin relojes que molesten o música que logre entristecerle. Simplemente ella y sus toneladas de ropa. Camisas, vestidos y faldas sacadas de otra época, vistiendo maniquíes o colgadas en perchas distribuidas por el minúsculo cuarto en el que milagrosamente incluso hay un probador. Y en el escaparate, los cuerpos de esas mujeres estatuas van cambiando de color según el día, alternando ropa que incluso a tu abuela le parecería anticuada con prendas demasiado atrevidas para llevarlas al trabajo… Pero a Lily le da igual que los días pasen sin clientes o sin hacer sonar la caja registradora. Le encanta su local de paredes rosas y adornos amarillos, y sus letreros a la entrada dando la bienvenida. Se sienta en el taburete alto y ve pasar la gente por la calle cuando ya es de noche y todo el mundo regresa a casa cargado de bolsas y quebraderos de cabeza. Todo sería más fácil con un vestido rojo, piensa. Uno corto y con volantes, rojo … El que veré la próxima semana en su escaparate.

Esta mañana

La calle parece tan apetecible esta mañana que no dudarías en tumbarte sobre la acera y enroscarte con las hojas secas que cubren el suelo. Ya has pasado por ella más de una veintena de veces pero hoy parece distinta. Quizá esa impresión se deba a la neblina que la tiñe de blanco; quizá a que tienes demasiado sueño pegado a los ojos o a que, por primera vez, no luchas con el reloj para no perder el autobús que cada quince minutos te lleva de paseo hasta las aulas. Quizá es todo en general y no solo el hecho de que hace demasiado frío para sacar las manos del bolsillo. El estar aquí, sin nadie, con ellos, sin ti, solo contigo misma, o con ella, porque ahora ya piensas que eres distinta a como te marchaste. Y, sin ser consciente de ello, no puedes comparar esa sensación de tranquilidad con ningún otro momento. Una calle larga y llena de hojas delante de ti, una canción que acabará acompañándote hasta el anochecer y una mañana que, ni tú sabes porqué, te ha calado hasta los huesos. Al cabo de tres horas, cuando vuelvas, él aún seguirá remoloneando en tu cama, esperando a que llegues y le despiertes con un beso (sí, la mejor manera de librarse del frío...) Quizá esa sea la razón de que hoy la calle parezca más bonita de lo normal.

Septiembre

Casi las diez de la noche, del último domingo del verano, porque para ella el verano terminaba cuando el timbre de la escuela volvía a sonar al cabo de unos meses. En el escritorio se apilaban todas las cosas que había comprado durante la semana y que esa noche tendrían que dormir ya en la mochila. Desde la goma de borrar impecable, aun con sus bordes cuadrados, hasta el ramillete de lápices afilados. Las libretas (una de rayas y otra de cuadros) no tenían nada escrito, excepto su nombre en la primera página, y los libros, que estaban recién forrados, todavía conservaban el olor de la librería. En la silla, su madre le había dejado preparada la ropa del día siguiente y también un lazo a juego para que adornara sus incontrolables rizos.

Todo listo para que septiembre comenzara de verdad, para volver a las divisiones con decimales, a las clases interminables de gimnasia, a las excursiones con autorización paterna, a los dictados con cinco faltas como máximo, al mandilón manchado de plastilina, a los villancicos en navidad y las obras de teatro primaverales, a los partidos imitando a los niños, a las cartas de olor y los cromos de fútbol, a contar historias que son mentira, a decir verdades sin timidez, al juego de la botella en la parte de atrás, a la inocencia pintada con plastidecor... Cogió una de esas pequeñas pegatinas que coleccionaba y la pegó en una esquinita de la estantería, donde ya se amontonaba una hilera de monigotes. Cada último domingo de verano repetía el mismo ritual para ser consciente de que los cursos, los años, iban pasando, de que algún día se acabarían las pegatinas o ya no habría suficiente espacio en el mueble para colocarlas. Al fin y al cabo, eran tiempos en los que afortunadamente todo lo importante se concentraba en esperar a que llegara la hora del recreo.

No entiendo porqué, pero hoy no puedo explicar mejor esa idea con palabras. Por eso pongo el dibujo, para estar segura de que me entiendes. Así que ya sabes, en cuanto esto de alrededor se ponga bien lindo, me avisas. Estaré esperando en el club de los cobardes, segunda puerta a la izquierda. Si ves que la muy coqueta tarde en arreglarse, no te preocupes, no tengo prisa.

¿Lejos?

No necesita mirar el reloj para saber que es demasiado pronto, que las calles aun no han tenido tiempo para enfriarse, para despedir el calor que se acumula en el asfalto durante el día. De todas formas, el sofá es tan incómodo que prefiere levantarse antes de la hora fijada en el despertador aunque eso conlleve 60 gramos más de sueño entre sus párpados. No hay mucho que hacer, solo lavarse la cara, beber un vaso de agua helada y armarse de paciencia para conseguir bajar las maletas al portal sin sufrir demasiado por las escaleras. Afuera se está mejor, aunque la humedad también aprieta la ropa contra el cuerpo. Pasan un par de coches que rompen el silencio nocturno de una gran ciudad y a la vuelta de la esquina se alegra de ver un taxi. Luz verde. Al aeropuerto, por favor. Allá vamos. Prefiere no mirar atrás antes de doblar la calle, qué más da, en poco tiempo volveré, pero sabe que se engaña, que todavía no ha comprado el billete de vuelta. Casi no hay tráfico, así que el trayecto comienza a acortarse. La radio habla de crisis. Decide desconectar y entretener la mirada y el oído en el paisaje urbano que vuela por la ventanilla, contagiándola de tranquilidad y letargo, de sueño, de sueños...
Una pregunta del conductor hace que su cabeza tenga que reponerse, sin saber con cierta seguridad si ha llegado o no a dormirse. ¿Lejos? Sí, a una isla que ni siquiera sale en los mapas. Sería su respuesta perfecta. No, qué va, aquí al lado. Esta es su respuesta real. Cuatro giros más y llegan al aparcamiento de la terminal. Camina sin prisas por el aeropuerto vacío, sólo con algunos viajeros noctámbulos acurrucados en algún rincón. Cinco minutos de cola y se libra de las maletas. Cinco minutos más y consigue el café que se le antojaba desde antes de salir de casa. Ahora, cuando el cuerpo comienza a adormilarse en la cafetería, ahora sí que echa de menos ese viejo sofá que le ha servido de cama los dos últimos días. Durante la espera para embarcar se pierde entre suposiciones y divaga sobre la semana, la pasada y la próxima, y sobre el salto que separa una de la otra. No hay tiempo para más, mejor dejar de hilar aproximaciones y lanzarse a ver lo qué ocurre, a descubrir cómo se acostumbra al cuerpo a la rutina de la que quiso escapar con este viaje apresurado. Aunque le parece algo caprichoso, intenta ser de los primeros en subir al avión y así poder elegir asiento, con ventanilla, para no perderse la vista aérea de las luces que dibujan una gran mancha de casas anónimas y avenidas. Con el despegue se propone despedirse de todo lo que no le ha gustado de sí misma durante estos días, lo que pretende dejar allí para no volver a sentirlo o, al menos, para reencontrarlo el verano que viene y, de ese modo, no tener que acarrear todo el otoño con historiales detallados de sus errores....... pero el avión se eleva demasiado rápido para que pueda contabilizar todos los fallos, así que la mitad se quedan en la pista y la otra mitad bajo su asiento, esperando a que el vuelo termine para encaramarse hasta su mochilla y acompañarla durante los meses de frío.