Un avión cruzó el cielo a las 12:36. Cuando habíamos visto algún otro habíamos intentando adivinar hacia dónde se dirigiría, en qué aeropuerto atestado de gente se bajarían los viajeros para recoger sus maletas y echar a andar hacia su casa, hotel, o pensión correspondiente. Pero esta vez no hicimos una lista de posibles destinos en el margen de la servilleta, ni intenté imaginar la vista de la ciudad desde el aire. Supongo que cuando un avión cruzando el cielo sólo te remite al recuerdo de tu llegada y no te aviva el deseo de una retirada a destiempo es una señal de que no deseas estar en otro lugar. Abajo, a pesar del frío se estaba a gusto en la calle, paseando, tratando de perseguir los rayos del sol por la plaza, moviéndonos de banco en banco según avanzaba de este a oeste. Había poco ruido, pero se oía el murmullo suficiente para generar la sensación de calma y de movimiento a la vez, para poder observar el ritmo de una ciudad sin tener que integrarte plenamente en él. Y esa distancia hacía que nos crecieran un poco más las alas, que no necesitáramos pensar en vuelos artificiales o contar los pasos entre el uno y el otro. No tenía por qué pararme a pensar en un avión que cruzaba el cielo sobre nuestras cabezas cuando tus labios, tan cerca, sabían a manzana...