Lunas bajo el brazo y canciones detrás de la puerta

El itinerario de siempre, aunque sea sin guión bajo el brazo. La salida de emergencia escondida detrás de tu espalda. Las ventanas selladas para que no se desborden las ganas de romper con todo.
No falta nada, todo listo para darle al play y demorar un poco el amanecer, regresar a los largos quejidos de la guitarra, los escalofríos de ternura, la media sonrisa y el reto de salir indemne de allí. Sabía que eso sería imposible, pero no creía que fuera a lastimarme tanto. No sabía que arrastraría esta sensación de estar y no estar durante tanto tiempo, que sería el comienzo de algo mayor, de un bache que te obliga a rectificar la ruta. No pensaba que fuera a dejar una huella tan honda que necesita rellenarse de silencio urgentemente para no agrietarse aún más.
Quizá su voz no fue el detonante de este estado. Seguramente todo lo fallido viene de antes, agarrado a la manga de mi abrigo, pero desde que sonó sigo colgando de un hilo, sin saber cómo volveré a bajar al suelo, contagiándome de un vértigo sin tratamiento.
Sí, ya lo sé, por mucho que la escuche cinco veces seguidas no me acostumbraré a esa estrofa que hace que mis ojos se rindan al drama más absurdo y contenido que se decanta por lo incomprensible. Y aún así, en cuanto acaba vuelvo a ponerla.

Creo que esta noche te dejaré la luna en el cielo. El esfuerzo de llevarla hasta tu habitación no merecería la pena; pesa demasiado y me flaquean las fuerzas.