Van a ser sólo unos minutos, pero los suficientes para conseguir entrar en ese estado en el que no sabes muy bien dónde estás (tampoco te importa demasiado) y los ruidos a tu alrededor se van convirtiendo en leves susurros, lejanos, que no llegas a distinguir. Algún coche en la calle, un par de golpes en la casa del vecino, las conversaciones de los viandantes que cruzan por delante de la puerta… En ese momento querrías conseguir no pensar en nada, dejar la mente en blanco, pulsar el botón imaginario de ‘on-off’ de tu cabeza, y sentir sólo el peso del cuerpo, olvidarte de lo que pudo pasar antes, lo que no pasó, lo que podrá pasar después… Y en medio de todo eso logras oír el silencio, porque es un silencio tan denso, y a la vez tan frágil, que casi lo puedes palpar, notas cómo te rodea… No te atreves ni a mover un dedo, ni a respirar un poco más fuerte de lo normal para que ese silencio no se vaya, para que se quede arropándote, aunque te haga cosquillas al rozarte el brazo. Y te das cuenta de que quedan poco más de cinco minutos para que comience a sonar el odioso bip bip, y al subir las persianas descubras que el cielo sigue algo tembloroso, sin decidir si debe echarse a llorar o pintarse de azul... Oyes el viento que sopla fuera, intentando llevarse el sigilo que se ha convertido en un dulce compañero de cama. Pero de momento él se resiste, duerme contigo… Ya se despertará más tarde, cuando se haya cansado de no hablar, cuando llamen al timbre y el paréntesis de sueño se cierre por hoy, cuando la habitación se llene de sílabas que le intimiden.