...me sentaré cerca de ti, pero no demasiado, para no dar a entender lo que quiero que entiendas; a una distancia a la que pueda oírte sin tener que pedir que repitas tu última frase en mi oído. Comenzaremos a hablar de cualquier cosa, da igual, y al cabo de unos minutos de conversación, sacarás un tema algo más personal, o esta vez seré yo quien lo haga. Una pregunta acerca de tu sonrisa distraída de esta mañana, o de lo callado que estabas ayer. Puedes contestar algo abstracto, para que yo tenga que repreguntar con un gesto pícaro, porque ya me conozco la táctica de hacernos los misteriosos. Poco a poco, de lo abstracto a lo concreto, nos vamos soltando, mientras la gente que pasa alrededor no se da cuenta de lo que nos espera. Me lanzas una pregunta y te devuelvo una semi-respuesta, un “puede”, varios “quizá”, y así continúa la noche, entrecortada, con lentitud, cariñosa, pero sin que el atrevimiento pueda con nosotros y nos obligue a sentarnos uno enfrente del otro, con dos copas en medio, poniendo pronombres a los “alguien” y números con decimales a los “cuánto”. Porque dejar interrogaciones por el camino ayuda a que quiera, cada vez más, seguir tus pasos para descubrir a dónde me podrían llevar. Supongo que esa manera extraña de hablarnos, de forma indirecta, a veces tan espontáneamente forzada, es la que hace de esto algo diferente, algo que inevitablemente genera expectativas de más, de confianza pero también de recelo, de ese ‘quizás’ tan imposible que viene y va, según la noche…

Tú mirando hacia un lado de la habitación y yo observando el contrario, una situación que no nos impide no perdernos de vista, con los otros sentidos, porque tu brazo ya lleva un tiempo posado sobre el mío, haciendo siluetas sobre él para complementar las explicaciones habladas, como si las táctiles contaran menos. Pero siempre nos quedamos a medias a la hora de romper la barrera de lo objetivo. Por eso pido un segundo intento con otra de esas charlas interrumpidas, inacabadas, que dejan la miel en los labios para que la próxima vez seas tú quien pregunte y yo quien medio responda un “casi seguro, pero…”, dejando entreabierta una puerta a una de tus contestaciones más precisas, para seguir sentados un rato más, mirando a lados opuestos y rozando nuestras voces. Y no hablo de ir más allá, de cruzar portales o descolocar sábanas, no, esta vez solamente se trata de escuchar y hablar, de contar y guardar, y luego volver a esconder y volver a mostrar.