Tal vez hayan sido unas docientas palabras las que, tras estar escritas en medio de la pagina, se han ido borrando al apretar el boton. No se ni que contarte. No me apetece contarte nada. No me apetece verte hoy, ni dormir contigo, ni decirte cosas dulces ni saladas. No me entran las ganas de sentir que hoy ha sucedido algo especial. Y esas doscientas palabras equivalen a los cuatro besos delictivos que se nos han escapado, que te he hecho perder. Un viernes como otro cualquiera.

Quiza sea una tonteria, porque estoy segura de que el asfalto de las carreteras no tiene personalidad, no te habla ni sonrie, no llora contigo las noches en las que vuelves a casa pensando que sigues en punto muerto, no te lleva a ningun lado en especial, a menos que sepas el camino correcto, no te da consejos y te obliga a frenar en ese portal para que no se te escape el beso mas dulce de tu vida... Simplemente esta ahi, dispuesto a que te deslices sobre el, sin mezclarse con tus pensamientos para que creas que tras decenas de pasos seguiras indiferente a las curvas y lineas que forma. Sin embargo, cuando no caminas por ese asfalto, cuando es otro material el que se presta a que tus pies le utilicen, te das cuenta de que cada carretera te provoca ciertos suspiros y lamentos. No suelo pensar en los edificios, ni en las tiendas, tampoco en los restaurantes, las salas de musica, los trenes o los parques, pero ayer al escuchar la cancion (si, esa cancion) no pude evitar acordarme de aquella noche y de la semana que siguio a ese palacio inestable de emociones incontroladas que sin avisar se entremezclaron con la rutina menos apetecible. Y entonces me di cuenta de todos los paseos que le debo, todas las pisadas perezosas y sonambulas o las huellas ligeras y cantarinas que le he dejado casi como cicatrices. Cada estrofa me trasladaba a una calle de Madrid, a un asfalto, a una sensacion concreta y palpable, extrana, con mariposas, caricias y cosquillas nerviosas en el estomago, con una delicadeza tan exagerdada que en el estribillo la piel decidio perderse y dejar que fuera su voz la que me cubriera... Aun no he encontrado ningun asfalto, ninguna cancion, ninguna piel que consiga conmoverme de esa forma. Aun no he podido deshacerme de esa debilidad que es escucharla y derretirme en el tiempo...

...ella sabe y presiente que algo ha cambiado...

Unas cuantas horas y las dudas comenzaron a molestarle en el lado racional de su cabeza, con preguntas tontas y rumores improvisados para hacerle creer que podría deshacerse del amor en la última tormenta del año. De momento, dos besos enterrados en la carretera, bajo la nieve, no llegaron nunca a saberse ciertos y otros cuantos acabaron perdidos por los cables de la luz. En el área de servicio se dejó olvidadas las mañanas que sin salir de la cama se convirtieron en noches y tampoco se dio cuenta de que en la gasolinera las caricias furtivas de la primera despedida se salían del maletero. Lo que sí vio, pero dejó escapar adrede, fueron los mensajes con promesas cursis que llegaban a derretirle cada madrugada. Mientras, las canciones dedicadas que se mandaban uno a otro se mezclaban en la radio del coche con las listas prefabricadas de las emisoras y la lluvia conseguía por fin llevarse el agua de las duchas compartidas que hacían eso de enjabonarse una tarea que requería concentración.
Cientos de kilómetros después, cuando pensaba que había despachado todo aquello que podría causarle una milésima de melancolía, se dio cuenta de que todavía le quedaba una cosa de la que ocuparse: su nombre. Escrito a lo largo del parabrisas, entre las gotas que habían resistido los adelantamientos y esa niebla que queda entre los cristales, las mayúsculas dibujaban las letras de un lado a otro. No entendía porqué le costaba tanto esfuerzo apretar el botón que en un suspiro podía borrarlo, pero ese nombre había conseguido significar tanto en tan poco tiempo que se preguntó si de verdad quería acabar con él. Entonces, por los conductos de ventilación comenzó brotar el olor de su perfume, delicado, ligero, el aroma que solía quedarse impregnado en las sábanas de colores cada vez que su cuerpo le regalaba media hora más de calor. Sólo le hicieron falta dos respiraciones para arrancar y dar media vuelta. Si se daba prisa, los besos y las mañanas nocturnas seguirían esperando un nuevo dueño en la carretera.

'´''´'''`''``''´

Hoy hace demasiados días que llueve, justo hoy. Hoy es el día en el que ya no cabe más agua en las alcantarillas, la lluvia acaba destiñendo las fachadas blancas de la calle y las aceras dejan de ser aceras y son pequeños canales sobre los que la gente parece bailar al ir saltando de charco en charco... Hoy no quiero nada, y vuelvo a perderme entre caprichos y rabietas… y no soy capaz de dar una zancada más grande para evitar el riachuelo que corre por la calle, y entonces acabo mojándome, y los calcetines de rayas vuelven a dormir sobre del radiador que arde.

Vaya, y yo pensaba que ya no era una niña.

365 días, dos otoños

Me acuerdo de aquel día, un domingo perdido y ventoso de noviembre (porqué será que últimamente todo tiene que girar en torno al domingo…), cuando pensé que no había nada que perder y me decidí a apretar el botón de ‘aceptar’, a conversar conmigo misma confiando en que no me decepcionaría demasiado si la charla acababa resultando aburrida, irregular o poco estimulante… No sé qué ha pasado y que ha dejado de pasar entre esa tarde y hoy, y creo que no me voy a parar a leer los párrafos de cada mes para averiguarlo. Me gusta más pensar en los que dentro de un año se acumularán en la columna de la derecha, los que entonces preferiré no leer para que continúen siendo como los recuerdo, sigilosos y modestos, pero sin cesar en su intento de describir sensaciones que no se contentan con hibernar en la piel y que acaban invadiendo el teclado.

Por si no te acuerdas de él te dejo aquí el primer otoño, porque no viene mal echar la vista atrás cuando el presente te promete mucho más de lo que te puede ofrecer un día borrado ya en el calendario… Mientras, ahora todavía se desliza nuestro segundo otoño, suavemente, entre tranvías y noches sin dormir.

domingo 25 de noviembre de 2007

Viento de otoño

Quizá el viento que hoy sopla en la ciudad ayude a que tus palabras vuelen hacia mí o que las mías se queden contigo si tu camino casualmente ha pasado por aquí. Los remolinos que forman las hojas secas bailando en la acera envuelven las sílabas, el jersey de punto que te abriga también acaricia los versos cuando se atreven a dejar tu boca y la taza de té caliente que sujetan tus manos hace más difícil que las poses sobre el teclado y te decidas a hablarme. No pasa nada, aún queda otoño por delante para que acerques tu voz sin miedo a que el viento se la lleve volando al País de Nunca Jamás.

PD: Gracias por seguir haciendo que tu voz vuele hasta aquí, arriesgándote a que cocodrilos o piratas se la lleven, y por dejar que la mía llegue hasta ti...

Pétalos imapres

Miró la pequeña pantalla justo cuando cambiaba de número: 62. La mañana se hacía demasiado larga los viernes, como si alguien trucara el reloj para que el fin de semana fuera una recompensa que se acercaba a cámara lenta.
- ¿Me das una docena de rosas?
La pregunta la sacó de sus pensamientos y la devolvió al lugar que pisaban sus pies, rodeados de tallos rotos y espinas cortadas.
- ¿De qué color?
- Rojas
Aún le costaba comprender que existieran floristerías a modo de centro comercial, en las que la gente se agolpaba frente al mostrador y sólo se podía organizar a la clientela por número, como si los pétalos pudieran venderse por gramos… Envolvió las flores con el papel acartonado con rapidez, sin mirarlas, porque sus manos podían reproducir ese gesto sin pensarlo.
Otro número más. 63.
- ¿Tenéis margaritas amarillas?
Quizá lo que hoy le creaba esa antipatía hacia todo lo rutinario era saberse atrapada en un nuevo tropezón y no tener ni idea de cómo iba a levantarse. Demasiadas dudas para aclararlas entre el mostrador y la trastienda.
Cambio en la pantalla. 64.
- Estaba buscando una planta de interior, pero que no sea demasiado grande…
Seguía guardando dentro aquello de lo que había intentado desprenderse a lo largo de los últimos cuatro septiembres. Dejó de buscar precios en el catálogo y respiró profundamente. Los olores de las plantas la tranquilizaron y sus manos se relajaron al acariciar el jarrón con agua fría que contenía un par de hortensias violetas.
65.
- ¿Por qué no me dejas que te quiera?