Besugos hablando (I)

- Días azules
- ¿Perdona?
- Me gustaría que hubiera días azules
- ¿A qué te refieres? ¿A pasar algún día en la playa?
- No, coño, ¿de dónde te sacas tú lo de la playa? Que hubiera días azules, que todo se tiñiese de azul.
- Ah…
- Que hubiera días de colores, azules, amarillos…Amarillos, esos también molarían.
- Bueno…sí
- ¿Cómo que “bueno”? ¿Molaría o no molaría?
- Sí, no sé…sí…

Se miran

- Es que no sé qué decirte…No me imagino mirarme en el espejo y verme amarillo. Seríamos como los Simpson.
- Ostia, es verdad. No había pensado en eso. Quizá tendríamos que pedirle los derechos a Matt Groening.
- Pufff…demasiado caro entonces. ¿Días rojos?
- Muy sangriento
- ¿Marrones?
- ¿Color mierda? Yo paso, tío
- ¿Negros?
- Sería todo oscuridad
- Joder, le sacas pegas a todos los colores, así no vale
- No, no, es que eliges colores muy malos, muy feos. ¡Días verdes!
- ¿Verdes? No me convence… Sería muy anuncio de Greenpeace, ¿no?
- El color de los árboles, de la esperanza, de la naturaleza, de la vida, al fin y al cabo
- Mmmm… No sé, quizá lo de los días coloridos no es buena idea. No quiero beber agua verde, ni cargar verde, ni follar en verde.
- Ya, eso de follar en verde te ha quedado muy Heineken…
- Mejor lo dejamos como está, cada cosa con su color, como es la realidad
- Ah, ¿que la realidad es así? ¿de esos colores?
- Pues digo yo que sí, ¿no? ¿cómo será si no?

Silencio

- ¿Nos fumamos otro?
- Pues claro
- Pero, ¿de qué color lo quieres: violeta, naranja o rosita?
- Serás gilipollas

Tenía bastante tiempo antes de entrar al cine. Había sido un día largo, pero aun tenía ganas de caminar y mezclarse un poco con la gente que iba y venía. Decidió ir calle abajo, le gustaba ese barrio en el que de entre diez farolas solo alumbraban cuatro. La luz de las tiendas, en cambio, era más potente y dejaba la huella de los escaparates sobre la acera. Caminaba despacio, intentando olvidarse de lo que había dejado sin hacer en el despacho y de que en la nevera seguramente no le esperaba nada más que un par de yogures desnatados. Le costó, pero empezó a disfrutar del aire frío que esa mañana había querido ser protagonista y que se colaba por su escote como si quisiera comprobar si eso de ser un amante humano era tan bueno como había oído. Cuatro pasos más y sus pies se pararon ante una postal arrugada que estaba en el suelo: “Vive como sueñas”. Una promoción de zapatillas deportivas de varios colores. “Vive como sueñas”. Descartó las zapatillas y se quedó con el eslogan. Habían pasado ya veinte minutos, la película estaba a punto de comenzar. Se guardó el papel en el bolsillo y echó a andar.

we never change, do we?

Tal vez no lo sientas, pero me alejo. Cada noche doy un paso hacia atrás y nos vamos convirtiendo en desconocidos. No necesitamos engaños, ni el dramatismo del que acusas a esa escena que te saca de quicio cuando a mí, la misma película en la misma habitación, me ha retratado más de cinco veces. No sé si te das cuenta, si esa sensación de incapacidad también te unta las manos de tristeza cuando los dos empezamos a intuir que durante las horas del día siguiente estaremos tan lejos, tan lejos el uno del otro, que volveremos a ser desconocidos con nombres falsos. Y da lo mismo que media docena de preguntas se agolpen en mi puerta, creo que seguirás sin entenderlo. Dentro de unos minutos ya habré dado otro paso más y me acusarás de dramatismo y seguramente con razón porque siempre soy yo la que se equivoca. Pero de veras siento que no podré dejar de alejarme, porque después de todo parece ser que no me conoces, ni quizá yo a ti.

Cuando abrió lo ojos no puedo reconocer aquella carretera. Demasiado adormilada para darse cuenta de si era una parada prevista o si alguna avería había obligado al autobús a detenerse. Por los auriculares aun seguía sonando el disco que utilizaba para las despedidas y sus piernas, dobladas a lo largo del asiento contiguo, estaban algo doloridas. Esa incomodidad y las horas de espera en el aeropuerto la llevaban a desear llegar a casa cuanto antes, para poder darse una ducha caliente y descansar de forma horizontal. Sin embargo, una parte de ella quería quedarse en ese autobús, despertándose cada quince minutos en un nuevo desvío sin saber exactamente dónde se encontraban, porque precisamente así era como se sentía. Solo unas pocas horas tras la llegada servirían para que se situara de nuevo, tomara de la mano a la ciudad y volviera a tener la mente y el corazón en la misma acera. O al menos eso esperaba... El cruzar la puerta de embarque siempre le producía esa sensación, como si al dejar ciertas cosas atrás ella fuera menos ella y ahora tuviera que completarse otra vez. El remedio solía consistir en dejar de pensar ciertas cosas y en ciertas personas que se quedaban a un lado de la puerta y comenzar a centrarse en otras que eran las que estarían esperando en la pista de aterrizaje. En aquel autobús, lo de allí y lo de allá se mezclaban hasta ser indistinguibles, convirtiendo el viaje en una pequeña transición sensorial en la que cada quince minutos y con una canción diferente ella intentaba separar los nombres y colores que se habían fundido sin su permiso.

Tal vez hayan sido unas docientas palabras las que, tras estar escritas en medio de la pagina, se han ido borrando al apretar el boton. No se ni que contarte. No me apetece contarte nada. No me apetece verte hoy, ni dormir contigo, ni decirte cosas dulces ni saladas. No me entran las ganas de sentir que hoy ha sucedido algo especial. Y esas doscientas palabras equivalen a los cuatro besos delictivos que se nos han escapado, que te he hecho perder. Un viernes como otro cualquiera.

Quiza sea una tonteria, porque estoy segura de que el asfalto de las carreteras no tiene personalidad, no te habla ni sonrie, no llora contigo las noches en las que vuelves a casa pensando que sigues en punto muerto, no te lleva a ningun lado en especial, a menos que sepas el camino correcto, no te da consejos y te obliga a frenar en ese portal para que no se te escape el beso mas dulce de tu vida... Simplemente esta ahi, dispuesto a que te deslices sobre el, sin mezclarse con tus pensamientos para que creas que tras decenas de pasos seguiras indiferente a las curvas y lineas que forma. Sin embargo, cuando no caminas por ese asfalto, cuando es otro material el que se presta a que tus pies le utilicen, te das cuenta de que cada carretera te provoca ciertos suspiros y lamentos. No suelo pensar en los edificios, ni en las tiendas, tampoco en los restaurantes, las salas de musica, los trenes o los parques, pero ayer al escuchar la cancion (si, esa cancion) no pude evitar acordarme de aquella noche y de la semana que siguio a ese palacio inestable de emociones incontroladas que sin avisar se entremezclaron con la rutina menos apetecible. Y entonces me di cuenta de todos los paseos que le debo, todas las pisadas perezosas y sonambulas o las huellas ligeras y cantarinas que le he dejado casi como cicatrices. Cada estrofa me trasladaba a una calle de Madrid, a un asfalto, a una sensacion concreta y palpable, extrana, con mariposas, caricias y cosquillas nerviosas en el estomago, con una delicadeza tan exagerdada que en el estribillo la piel decidio perderse y dejar que fuera su voz la que me cubriera... Aun no he encontrado ningun asfalto, ninguna cancion, ninguna piel que consiga conmoverme de esa forma. Aun no he podido deshacerme de esa debilidad que es escucharla y derretirme en el tiempo...

...ella sabe y presiente que algo ha cambiado...

Unas cuantas horas y las dudas comenzaron a molestarle en el lado racional de su cabeza, con preguntas tontas y rumores improvisados para hacerle creer que podría deshacerse del amor en la última tormenta del año. De momento, dos besos enterrados en la carretera, bajo la nieve, no llegaron nunca a saberse ciertos y otros cuantos acabaron perdidos por los cables de la luz. En el área de servicio se dejó olvidadas las mañanas que sin salir de la cama se convirtieron en noches y tampoco se dio cuenta de que en la gasolinera las caricias furtivas de la primera despedida se salían del maletero. Lo que sí vio, pero dejó escapar adrede, fueron los mensajes con promesas cursis que llegaban a derretirle cada madrugada. Mientras, las canciones dedicadas que se mandaban uno a otro se mezclaban en la radio del coche con las listas prefabricadas de las emisoras y la lluvia conseguía por fin llevarse el agua de las duchas compartidas que hacían eso de enjabonarse una tarea que requería concentración.
Cientos de kilómetros después, cuando pensaba que había despachado todo aquello que podría causarle una milésima de melancolía, se dio cuenta de que todavía le quedaba una cosa de la que ocuparse: su nombre. Escrito a lo largo del parabrisas, entre las gotas que habían resistido los adelantamientos y esa niebla que queda entre los cristales, las mayúsculas dibujaban las letras de un lado a otro. No entendía porqué le costaba tanto esfuerzo apretar el botón que en un suspiro podía borrarlo, pero ese nombre había conseguido significar tanto en tan poco tiempo que se preguntó si de verdad quería acabar con él. Entonces, por los conductos de ventilación comenzó brotar el olor de su perfume, delicado, ligero, el aroma que solía quedarse impregnado en las sábanas de colores cada vez que su cuerpo le regalaba media hora más de calor. Sólo le hicieron falta dos respiraciones para arrancar y dar media vuelta. Si se daba prisa, los besos y las mañanas nocturnas seguirían esperando un nuevo dueño en la carretera.

'´''´'''`''``''´

Hoy hace demasiados días que llueve, justo hoy. Hoy es el día en el que ya no cabe más agua en las alcantarillas, la lluvia acaba destiñendo las fachadas blancas de la calle y las aceras dejan de ser aceras y son pequeños canales sobre los que la gente parece bailar al ir saltando de charco en charco... Hoy no quiero nada, y vuelvo a perderme entre caprichos y rabietas… y no soy capaz de dar una zancada más grande para evitar el riachuelo que corre por la calle, y entonces acabo mojándome, y los calcetines de rayas vuelven a dormir sobre del radiador que arde.

Vaya, y yo pensaba que ya no era una niña.

365 días, dos otoños

Me acuerdo de aquel día, un domingo perdido y ventoso de noviembre (porqué será que últimamente todo tiene que girar en torno al domingo…), cuando pensé que no había nada que perder y me decidí a apretar el botón de ‘aceptar’, a conversar conmigo misma confiando en que no me decepcionaría demasiado si la charla acababa resultando aburrida, irregular o poco estimulante… No sé qué ha pasado y que ha dejado de pasar entre esa tarde y hoy, y creo que no me voy a parar a leer los párrafos de cada mes para averiguarlo. Me gusta más pensar en los que dentro de un año se acumularán en la columna de la derecha, los que entonces preferiré no leer para que continúen siendo como los recuerdo, sigilosos y modestos, pero sin cesar en su intento de describir sensaciones que no se contentan con hibernar en la piel y que acaban invadiendo el teclado.

Por si no te acuerdas de él te dejo aquí el primer otoño, porque no viene mal echar la vista atrás cuando el presente te promete mucho más de lo que te puede ofrecer un día borrado ya en el calendario… Mientras, ahora todavía se desliza nuestro segundo otoño, suavemente, entre tranvías y noches sin dormir.

domingo 25 de noviembre de 2007

Viento de otoño

Quizá el viento que hoy sopla en la ciudad ayude a que tus palabras vuelen hacia mí o que las mías se queden contigo si tu camino casualmente ha pasado por aquí. Los remolinos que forman las hojas secas bailando en la acera envuelven las sílabas, el jersey de punto que te abriga también acaricia los versos cuando se atreven a dejar tu boca y la taza de té caliente que sujetan tus manos hace más difícil que las poses sobre el teclado y te decidas a hablarme. No pasa nada, aún queda otoño por delante para que acerques tu voz sin miedo a que el viento se la lleve volando al País de Nunca Jamás.

PD: Gracias por seguir haciendo que tu voz vuele hasta aquí, arriesgándote a que cocodrilos o piratas se la lleven, y por dejar que la mía llegue hasta ti...

Pétalos imapres

Miró la pequeña pantalla justo cuando cambiaba de número: 62. La mañana se hacía demasiado larga los viernes, como si alguien trucara el reloj para que el fin de semana fuera una recompensa que se acercaba a cámara lenta.
- ¿Me das una docena de rosas?
La pregunta la sacó de sus pensamientos y la devolvió al lugar que pisaban sus pies, rodeados de tallos rotos y espinas cortadas.
- ¿De qué color?
- Rojas
Aún le costaba comprender que existieran floristerías a modo de centro comercial, en las que la gente se agolpaba frente al mostrador y sólo se podía organizar a la clientela por número, como si los pétalos pudieran venderse por gramos… Envolvió las flores con el papel acartonado con rapidez, sin mirarlas, porque sus manos podían reproducir ese gesto sin pensarlo.
Otro número más. 63.
- ¿Tenéis margaritas amarillas?
Quizá lo que hoy le creaba esa antipatía hacia todo lo rutinario era saberse atrapada en un nuevo tropezón y no tener ni idea de cómo iba a levantarse. Demasiadas dudas para aclararlas entre el mostrador y la trastienda.
Cambio en la pantalla. 64.
- Estaba buscando una planta de interior, pero que no sea demasiado grande…
Seguía guardando dentro aquello de lo que había intentado desprenderse a lo largo de los últimos cuatro septiembres. Dejó de buscar precios en el catálogo y respiró profundamente. Los olores de las plantas la tranquilizaron y sus manos se relajaron al acariciar el jarrón con agua fría que contenía un par de hortensias violetas.
65.
- ¿Por qué no me dejas que te quiera?

Ratones de campo y ciudad

Con papel verde y un pequeño lazo dorado. Debajo de un montón de ropa sin clasificar que siempre acaba guardándose en el último cajón de la cómoda, donde caben desde medias hasta botones sueltos, gorros de lana y pulseras demasiado extravagantes para lucirlas. Le recuerda a otro regalo que sigue reposando en su estantería, sólo que este estaba atado con una cinta roja. Nunca llegó a dárselo, quizá porque se dio cuenta a tiempo de que no era oportuno, no era el regalo ni el destinatario perfecto, qué va, sólo quería añadir un poco de emoción a los días de entre semana y pretendió hacer como si ese regalo sin motivo no escondía una razón bajo el papel de envolver… Menos mal que nunca se lo dio, piensa ahora, que aquellos días en los que lo llevaba en la cartera siempre acaban en una sonrisa tonta de camino a casa pensando “hoy tampoco…”. Pero este es diferente, para bien, lo que necesitaba, se dice… Y vuelve a pensar lo que guarda el último cajón de la cómoda. No es su cumpleaños -queda meses para eso-, falta un mes para navidad y tampoco es un aniversario de nada -¿cuándo se dieron el primer beso?, no lo recuerda, lástima, pero podría decirte que han pasado 10 horas desde el último…- Un regalo sin más, porque desde la noche en la que le contó aquella historia de cuando era niño supo que no podría resistirse a entrar en la librería al día siguiente y preguntar si existía la posibilidad de volver a traerle un poquito de infancia, ahora que dicen que llega el frío de verdad. Dejarlo en la puerta y salir corriendo, para no tener que cumplir con el ritual de dar las gracias y sonreír por compromiso, aunque está segura de que le gustará, sí, seguro…Quitar el papel y ver la portada, y luego encontrar la nota, leer la frase de la primera página y entonces sentir esa sensación de encontrarte con algo inesperado y preciso, exacto, que da justo en el centro, que de alguna forma te da aquello que estabas esperando, la confirmación de que esta vez parece que esto es de verdad…

… quizá está imaginando demasiado, quizá sólo es

un regalo envuelto en papel verde y con un lazo

dorado, sin precisión ni adivinanzas, sin ternura ni

niñez de por medio…

...es más que eso, es su forma de decirle “te quiero”…

Hace horas que es de noche, que la lluvia se ha hecho con el paisaje, estropeando los fuegos artificiales que durante esta semana suenan cada día. La ventana abierta deja entrar algo de aire en la habitación y con el frío también se cuelan voces que pasan por la acera comentando algo que no entiendo, quizá sea un chiste, quizá una de esas confesiones nocturnas que sólo son posibles a esas horas en las que lo que digas parece quedarse entre tus labios y su bufanda. Nada más simple como ver pasar los coches por el cruce y algún que otro autobús de dos plantas despistado, haciendo la última ronda del día. Escuchar el silencio de la casa, con alguna conversación perdida escaleras arriba. Leer mensajes que van y vienen por la red, comentando rutinas y escondiendo dos o tres secretos al mismo tiempo. Comprobar que el viento no se cansa de hacer bailar las hojas del árbol que vive enfrente. Desconectar el despertador para que mañana sea la luz la que decida cuándo es el momento de abrir los ojos... Tan simple como colgar una fotografía en el armario para que te recuerde lo que tienes ahora, antes de perderlo...

Lily's

Tiene el pelo corto y es tan delgada como el hilo que cuelga de su chaqueta setentera. Hoy va de rojo y gris, aunque suele llevar colores alegres, que siempre chocan con el cielo los días de lluvia. Sentada en el taburete, deja colgar las piernas sin que estas consigan llegar al suelo, quedándose tambaleando en el aire, como si fuera una niña subida a un columpio demasiado alto. Revisa los bastidores uno a uno, repasando cada una de las prendas, comprobando si su memoria sigue igual de viva, si puede acordarse de la historia de cada diseño. Y sí puede hacerlo. Guarda los bocetos en los cajones de su armario, los primeros, cuando solo son líneas sin cuerpos y los últimos, en los que podrías reconocer a cualquier modelo. Supongo que la tienda estará en silencio, sin relojes que molesten o música que logre entristecerle. Simplemente ella y sus toneladas de ropa. Camisas, vestidos y faldas sacadas de otra época, vistiendo maniquíes o colgadas en perchas distribuidas por el minúsculo cuarto en el que milagrosamente incluso hay un probador. Y en el escaparate, los cuerpos de esas mujeres estatuas van cambiando de color según el día, alternando ropa que incluso a tu abuela le parecería anticuada con prendas demasiado atrevidas para llevarlas al trabajo… Pero a Lily le da igual que los días pasen sin clientes o sin hacer sonar la caja registradora. Le encanta su local de paredes rosas y adornos amarillos, y sus letreros a la entrada dando la bienvenida. Se sienta en el taburete alto y ve pasar la gente por la calle cuando ya es de noche y todo el mundo regresa a casa cargado de bolsas y quebraderos de cabeza. Todo sería más fácil con un vestido rojo, piensa. Uno corto y con volantes, rojo … El que veré la próxima semana en su escaparate.

Esta mañana

La calle parece tan apetecible esta mañana que no dudarías en tumbarte sobre la acera y enroscarte con las hojas secas que cubren el suelo. Ya has pasado por ella más de una veintena de veces pero hoy parece distinta. Quizá esa impresión se deba a la neblina que la tiñe de blanco; quizá a que tienes demasiado sueño pegado a los ojos o a que, por primera vez, no luchas con el reloj para no perder el autobús que cada quince minutos te lleva de paseo hasta las aulas. Quizá es todo en general y no solo el hecho de que hace demasiado frío para sacar las manos del bolsillo. El estar aquí, sin nadie, con ellos, sin ti, solo contigo misma, o con ella, porque ahora ya piensas que eres distinta a como te marchaste. Y, sin ser consciente de ello, no puedes comparar esa sensación de tranquilidad con ningún otro momento. Una calle larga y llena de hojas delante de ti, una canción que acabará acompañándote hasta el anochecer y una mañana que, ni tú sabes porqué, te ha calado hasta los huesos. Al cabo de tres horas, cuando vuelvas, él aún seguirá remoloneando en tu cama, esperando a que llegues y le despiertes con un beso (sí, la mejor manera de librarse del frío...) Quizá esa sea la razón de que hoy la calle parezca más bonita de lo normal.

Septiembre

Casi las diez de la noche, del último domingo del verano, porque para ella el verano terminaba cuando el timbre de la escuela volvía a sonar al cabo de unos meses. En el escritorio se apilaban todas las cosas que había comprado durante la semana y que esa noche tendrían que dormir ya en la mochila. Desde la goma de borrar impecable, aun con sus bordes cuadrados, hasta el ramillete de lápices afilados. Las libretas (una de rayas y otra de cuadros) no tenían nada escrito, excepto su nombre en la primera página, y los libros, que estaban recién forrados, todavía conservaban el olor de la librería. En la silla, su madre le había dejado preparada la ropa del día siguiente y también un lazo a juego para que adornara sus incontrolables rizos.

Todo listo para que septiembre comenzara de verdad, para volver a las divisiones con decimales, a las clases interminables de gimnasia, a las excursiones con autorización paterna, a los dictados con cinco faltas como máximo, al mandilón manchado de plastilina, a los villancicos en navidad y las obras de teatro primaverales, a los partidos imitando a los niños, a las cartas de olor y los cromos de fútbol, a contar historias que son mentira, a decir verdades sin timidez, al juego de la botella en la parte de atrás, a la inocencia pintada con plastidecor... Cogió una de esas pequeñas pegatinas que coleccionaba y la pegó en una esquinita de la estantería, donde ya se amontonaba una hilera de monigotes. Cada último domingo de verano repetía el mismo ritual para ser consciente de que los cursos, los años, iban pasando, de que algún día se acabarían las pegatinas o ya no habría suficiente espacio en el mueble para colocarlas. Al fin y al cabo, eran tiempos en los que afortunadamente todo lo importante se concentraba en esperar a que llegara la hora del recreo.

No entiendo porqué, pero hoy no puedo explicar mejor esa idea con palabras. Por eso pongo el dibujo, para estar segura de que me entiendes. Así que ya sabes, en cuanto esto de alrededor se ponga bien lindo, me avisas. Estaré esperando en el club de los cobardes, segunda puerta a la izquierda. Si ves que la muy coqueta tarde en arreglarse, no te preocupes, no tengo prisa.

¿Lejos?

No necesita mirar el reloj para saber que es demasiado pronto, que las calles aun no han tenido tiempo para enfriarse, para despedir el calor que se acumula en el asfalto durante el día. De todas formas, el sofá es tan incómodo que prefiere levantarse antes de la hora fijada en el despertador aunque eso conlleve 60 gramos más de sueño entre sus párpados. No hay mucho que hacer, solo lavarse la cara, beber un vaso de agua helada y armarse de paciencia para conseguir bajar las maletas al portal sin sufrir demasiado por las escaleras. Afuera se está mejor, aunque la humedad también aprieta la ropa contra el cuerpo. Pasan un par de coches que rompen el silencio nocturno de una gran ciudad y a la vuelta de la esquina se alegra de ver un taxi. Luz verde. Al aeropuerto, por favor. Allá vamos. Prefiere no mirar atrás antes de doblar la calle, qué más da, en poco tiempo volveré, pero sabe que se engaña, que todavía no ha comprado el billete de vuelta. Casi no hay tráfico, así que el trayecto comienza a acortarse. La radio habla de crisis. Decide desconectar y entretener la mirada y el oído en el paisaje urbano que vuela por la ventanilla, contagiándola de tranquilidad y letargo, de sueño, de sueños...
Una pregunta del conductor hace que su cabeza tenga que reponerse, sin saber con cierta seguridad si ha llegado o no a dormirse. ¿Lejos? Sí, a una isla que ni siquiera sale en los mapas. Sería su respuesta perfecta. No, qué va, aquí al lado. Esta es su respuesta real. Cuatro giros más y llegan al aparcamiento de la terminal. Camina sin prisas por el aeropuerto vacío, sólo con algunos viajeros noctámbulos acurrucados en algún rincón. Cinco minutos de cola y se libra de las maletas. Cinco minutos más y consigue el café que se le antojaba desde antes de salir de casa. Ahora, cuando el cuerpo comienza a adormilarse en la cafetería, ahora sí que echa de menos ese viejo sofá que le ha servido de cama los dos últimos días. Durante la espera para embarcar se pierde entre suposiciones y divaga sobre la semana, la pasada y la próxima, y sobre el salto que separa una de la otra. No hay tiempo para más, mejor dejar de hilar aproximaciones y lanzarse a ver lo qué ocurre, a descubrir cómo se acostumbra al cuerpo a la rutina de la que quiso escapar con este viaje apresurado. Aunque le parece algo caprichoso, intenta ser de los primeros en subir al avión y así poder elegir asiento, con ventanilla, para no perderse la vista aérea de las luces que dibujan una gran mancha de casas anónimas y avenidas. Con el despegue se propone despedirse de todo lo que no le ha gustado de sí misma durante estos días, lo que pretende dejar allí para no volver a sentirlo o, al menos, para reencontrarlo el verano que viene y, de ese modo, no tener que acarrear todo el otoño con historiales detallados de sus errores....... pero el avión se eleva demasiado rápido para que pueda contabilizar todos los fallos, así que la mitad se quedan en la pista y la otra mitad bajo su asiento, esperando a que el vuelo termine para encaramarse hasta su mochilla y acompañarla durante los meses de frío.

“Me han bastado las cuatro
primeras palabras de tu mensaje
para querer volver al pasado.
Te he echado de menos.
Te pienso, te beso.”

Una noche cualquiera, a las 23.39

- Siento el retraso. Hemos tenido problemas con la iluminación.
- Ah, vale. No se preocupe. En estas salas pequeñas siempre hay imprevistos.
- Sí, comienzo a darme cuenta... Tome asiento, serán sólo unos minutos. Yo tengo que hacer una llamada breve y enseguida comenzamos.

Me quito la chaqueta y me siento. Mis manos vuelven a retorcer nerviosas el programa, que ya tiene que soportar bastantes arrugas. Intento no mirar el móvil, no asegurarme de que está encendido, con batería suficiente, con cobertura, con todo lo necesario para que su llamada me llegue a tiempo. Lo saco del bolsillo por enésima vez y veo que no hay ningún mensaje. Lo vuelvo a guardar. ¿Qué estará haciendo? ¿Me recordará?
Se apagan las luces. Una extraña música india comienza a sonar. Saco el bloc de notas para apuntar datos que incluiré en la crítica de la obra.

Mi móvil vibra.