No me preguntes por qué, pero me pongo a escribir y no tengo nada que contar.

Así que mejor me callo. Hoy prefiero dejar que hables tú y dedicarme a escuchar.

Que me cuentes en lugar de contarte.

Sólo

por

hoy...

- ¿Puedo preguntarte una cosa?
- Sí, claro. No sé por qué, pero hoy parece que lo que nos sobra es sinceridad.
- Quizá no tendría que sacar el tema, pero siempre quise decírtelo.
- Prometo que lo que nos digamos ahora no podrá servir como reproche mañana por la mañana.
- ¿Te acuerdas de aquella noche en la que dimos un paseo por el parque?
- Sí…
- No vayas a pensar ahora que era un acosador o algo parecido, pero cuando nos despedimos, cuando te fuiste hacia tu casa y yo hacia la mía, di la vuelta en la primera esquina y continúe calle arriba un rato hasta encontrarte a lo lejos. A esas horas sólo estabas tú en la acera, caminando despacio, balanceándote…
- Estaba escuchando una canción y tenía ganas de bailar…
- Me lo imaginé, me hizo gracia. Crucé la calle y seguí andando. Te vi de perfil, sonriendo mientras tarareabas la letra.
- Seguro que no me la sabía; simplemente cantaría un ‘ta ra ra ra’…
- Justamente eso, sí. Era gracioso, porque cualquiera que te hubiera visto habría pensado que estabas loca, dando saltitos…
- ¡Era para pisar sólo las baldosas de color rojo! Es una manía tonta, lo sé, pero…
- Cuando llegaste a la plaza me paré y vi cómo te alejabas, hasta perderte de vista. Y me quedé con ganas de decir tu nombre para que te giraras y vinieras a hablar conmigo, aunque sólo fuera para darme otro ‘buenas noches’ cerca de mi oído, como el que me habías dado diez minutos antes. Ya ves qué tontería, porque al final, cuando volví a casa nos encontramos por casualidad. Siempre le agradeceré a tu amiga Laura que vivamos en el mismo edificio.
- ¿Así que te lo creíste?
- ¿Cómo?
- Cuando me viste sentada en el escalón del portal, ¿creíste que había ido a ver a Laura?
- ¿No era verdad?
- Bueno, supongo que ahora me tendré que aplicar lo de la sinceridad a mí… Esa noche, cuando iba hacia casa escuchando música noté que alguien me seguía. Miré el escaparate de una tienda y te vi reflejado. Así que seguí andando, como si nada, aunque moviendo algo más las caderas pero, vaya, ya sabes lo mal que yo actúo… Pensé que en algún momento me dirías algo y tendría que dejar de hacerme la tonta, podría darme la vuelta y acercarme a ti. Pero la calle ya se iba terminando y había dejado de oír tus pasos. Cuando doblé la esquina vi que ya no estabas, así que di media vuelta y eché a andar calle abajo. Atajé por el parque y llegué a tu casa antes. No sé me ocurrió otra excusa mejor que lo de Laura.
- No me lo puedo creer…
- No sé por qué no me atreví a decirte la verdad, que no me apetecía irme sin repetir ese ‘buenas noches’…
- Bueno, no viene mal enterarse de eso siete años después, aunque se chafe el mito del destino y todo ese rollo.
- Vaya, siento haberle quitado magia al momento.
- No, da igual, prefiero saber que tú también eras capaz de seguirme sólo por un beso…
- Eh, que al principio sólo iba a ser un ‘buenas noches’.
- Después de esperar quince minutos detrás de la iglesia a que llegaras a mi casa, no iba a dejarte ir sin un beso.
- Entonces, ¡¿lo sabías?!
- Es que actúas demasiado mal…

...me sentaré cerca de ti, pero no demasiado, para no dar a entender lo que quiero que entiendas; a una distancia a la que pueda oírte sin tener que pedir que repitas tu última frase en mi oído. Comenzaremos a hablar de cualquier cosa, da igual, y al cabo de unos minutos de conversación, sacarás un tema algo más personal, o esta vez seré yo quien lo haga. Una pregunta acerca de tu sonrisa distraída de esta mañana, o de lo callado que estabas ayer. Puedes contestar algo abstracto, para que yo tenga que repreguntar con un gesto pícaro, porque ya me conozco la táctica de hacernos los misteriosos. Poco a poco, de lo abstracto a lo concreto, nos vamos soltando, mientras la gente que pasa alrededor no se da cuenta de lo que nos espera. Me lanzas una pregunta y te devuelvo una semi-respuesta, un “puede”, varios “quizá”, y así continúa la noche, entrecortada, con lentitud, cariñosa, pero sin que el atrevimiento pueda con nosotros y nos obligue a sentarnos uno enfrente del otro, con dos copas en medio, poniendo pronombres a los “alguien” y números con decimales a los “cuánto”. Porque dejar interrogaciones por el camino ayuda a que quiera, cada vez más, seguir tus pasos para descubrir a dónde me podrían llevar. Supongo que esa manera extraña de hablarnos, de forma indirecta, a veces tan espontáneamente forzada, es la que hace de esto algo diferente, algo que inevitablemente genera expectativas de más, de confianza pero también de recelo, de ese ‘quizás’ tan imposible que viene y va, según la noche…

Tú mirando hacia un lado de la habitación y yo observando el contrario, una situación que no nos impide no perdernos de vista, con los otros sentidos, porque tu brazo ya lleva un tiempo posado sobre el mío, haciendo siluetas sobre él para complementar las explicaciones habladas, como si las táctiles contaran menos. Pero siempre nos quedamos a medias a la hora de romper la barrera de lo objetivo. Por eso pido un segundo intento con otra de esas charlas interrumpidas, inacabadas, que dejan la miel en los labios para que la próxima vez seas tú quien pregunte y yo quien medio responda un “casi seguro, pero…”, dejando entreabierta una puerta a una de tus contestaciones más precisas, para seguir sentados un rato más, mirando a lados opuestos y rozando nuestras voces. Y no hablo de ir más allá, de cruzar portales o descolocar sábanas, no, esta vez solamente se trata de escuchar y hablar, de contar y guardar, y luego volver a esconder y volver a mostrar.

Lunas bajo el brazo y canciones detrás de la puerta

El itinerario de siempre, aunque sea sin guión bajo el brazo. La salida de emergencia escondida detrás de tu espalda. Las ventanas selladas para que no se desborden las ganas de romper con todo.
No falta nada, todo listo para darle al play y demorar un poco el amanecer, regresar a los largos quejidos de la guitarra, los escalofríos de ternura, la media sonrisa y el reto de salir indemne de allí. Sabía que eso sería imposible, pero no creía que fuera a lastimarme tanto. No sabía que arrastraría esta sensación de estar y no estar durante tanto tiempo, que sería el comienzo de algo mayor, de un bache que te obliga a rectificar la ruta. No pensaba que fuera a dejar una huella tan honda que necesita rellenarse de silencio urgentemente para no agrietarse aún más.
Quizá su voz no fue el detonante de este estado. Seguramente todo lo fallido viene de antes, agarrado a la manga de mi abrigo, pero desde que sonó sigo colgando de un hilo, sin saber cómo volveré a bajar al suelo, contagiándome de un vértigo sin tratamiento.
Sí, ya lo sé, por mucho que la escuche cinco veces seguidas no me acostumbraré a esa estrofa que hace que mis ojos se rindan al drama más absurdo y contenido que se decanta por lo incomprensible. Y aún así, en cuanto acaba vuelvo a ponerla.

Creo que esta noche te dejaré la luna en el cielo. El esfuerzo de llevarla hasta tu habitación no merecería la pena; pesa demasiado y me flaquean las fuerzas.

Van a ser sólo unos minutos, pero los suficientes para conseguir entrar en ese estado en el que no sabes muy bien dónde estás (tampoco te importa demasiado) y los ruidos a tu alrededor se van convirtiendo en leves susurros, lejanos, que no llegas a distinguir. Algún coche en la calle, un par de golpes en la casa del vecino, las conversaciones de los viandantes que cruzan por delante de la puerta… En ese momento querrías conseguir no pensar en nada, dejar la mente en blanco, pulsar el botón imaginario de ‘on-off’ de tu cabeza, y sentir sólo el peso del cuerpo, olvidarte de lo que pudo pasar antes, lo que no pasó, lo que podrá pasar después… Y en medio de todo eso logras oír el silencio, porque es un silencio tan denso, y a la vez tan frágil, que casi lo puedes palpar, notas cómo te rodea… No te atreves ni a mover un dedo, ni a respirar un poco más fuerte de lo normal para que ese silencio no se vaya, para que se quede arropándote, aunque te haga cosquillas al rozarte el brazo. Y te das cuenta de que quedan poco más de cinco minutos para que comience a sonar el odioso bip bip, y al subir las persianas descubras que el cielo sigue algo tembloroso, sin decidir si debe echarse a llorar o pintarse de azul... Oyes el viento que sopla fuera, intentando llevarse el sigilo que se ha convertido en un dulce compañero de cama. Pero de momento él se resiste, duerme contigo… Ya se despertará más tarde, cuando se haya cansado de no hablar, cuando llamen al timbre y el paréntesis de sueño se cierre por hoy, cuando la habitación se llene de sílabas que le intimiden.

Ups!

Perdona,
tendría que habértelo dicho antes.
Resulta que se me pasó por alto,
quizá quise despistarte
o soy yo,
que no sé ver las cosas
antes de que sucedan…

Lo dicho,
que lo siento,
pero me dispongo a marcar
el punto y aparte,
o el final
(según vaya el párrafo)
y es que
acabo de darme cuenta:
me he quedado
sin reservas de inocencia.

Creí que al fondo de la alacena,
junto a las majaderías,
habría algo de ingenuidad
pero
-no te lo vas a creer-
debí gastarla con el último de tus besos.

El problema no es ese;
ya tuve más veces la estantería vacía,
pero esta vez
he decido no reponerla,
por aquello de no convertirte
en la piedra que me haga tropezar
dos, tres, cuatro o cinco veces.

Será una tontería,
-pensarás-,
pero prefiero el olvido
antes que el odio.


Así que, hasta la vista.

Sin más.

Ella/yo

Si algún día encuentras a una chica que dice ser yo, y lo afirma con una seguridad aplastante, dando la impresión de que no podría caber entre sus dientes ni una sola mentira; si la ves y piensas que sí, que puede ser, porque no notas ni una sola mueca que te haga sospechar, porque incluso tiene esa pequeña cicatriz que me hice de pequeña en el párpado, porque, a pesar de tu cara de asombro, te intenta convencer de que ella es yo y mientras lo hace manosea sin parar el anillo de su mano izquierda, y tú ya no sabes si aquello es una broma pesada o si tendrías que empezar a dudar de ti mismo… Si algún día te encuentras a esa chica, con mi nombre, mi cara y mis gestos, preséntamela. Tengo ganas de conocerme a mí misma.