Buscando la primera frase...

Es un cuaderno de tapas rojas, pequeño, con un fino hilo que sirve como cierre al hacer un nudo al final de sus extremos, aunque siempre acaba deshaciéndose y las hojas se abren como si las palabras quisieran escapar y ver mundo. Todo esto si hubiera palabras en su interior, porque la primera hoja, la segunda, la tercera… hasta la última siguen en blanco. Ni una sola letra estropea ese vacío, prolongando la emoción (o desesperación) por teñir el papel de tinta azul. Y eso que yo lo llevo a todos lados; bajo el brazo, entre la carpeta o metido en el bolso, por si el rutinario viaje en tren me susurra el primer párrafo, por si encuentro una historia desperdiciada en el suelo que alguien ha desechado antes pensando que no merecía ser contada, o por si tú -en uno de tus descuidos- dejas otra vez un mensaje en mi ventana, uno de esos que hacen que mis dedos se decidan a escribir, imaginando cuál será el siguiente verso… Ése es el que ahora echo en falta, y me doy cuenta de que en mi cabeza se va formando un ovillo de sentimientos incomprensibles difícil de desenredar, en el que unos hilos se mezclan con otros, sin que entienda de dónde vienen o cómo descifrarlos, se pierden en el origen y en el destino. Intento buscar un extremo para tirar de él hacia fuera, poco a poco, para que al salir se vaya tumbando en el cuaderno, dibujando su silueta sobre el papel, y así yo pueda entenderme y de paso también tú puedas hacerlo… Pero aún no he encontrado el comienzo de ese comienzo.